Женщина, прожившая целый век в добром здравии, в своей глубинке – в Выла-Базарах Аликовского района – не считается достопримечательностью. Варвара Курочкина, уроженка 1902 года, для сельчан не экспонат, который в большом городе пользовался бы бешеной популярностью хотя бы только благодаря возрасту. Варвара Яковлевна для вылабазарцев – просто уважаемая бабушка, которая знает, как надо жить правильно. К слову, живет Варвара Яковлевна одна-одинешенька. Но вовсе не потому, что родные дети, согласно моде семидесятых, бросили деревню и перебрались в город, а оттого, что чувствует себя бабушка, по собственному определению, «вполне еще ничего». Дочери, конечно, из Чебоксар к Варваре Яковлевне часто приезжают, однако излишней опекой не донимают, потому как «мадам Курочкина» этого не любит. По хозяйству все старается делать сама, а если что не под силу, то непременно проконтролирует, стоя рядом с помощниками – все ли ладно делают, хорошо ли забор ставят, не халтурят ли, перекрывая по-новому крышу. «Глаза у моей мамы – ого! – улыбается дочка Варвары Яковлевны – 66-летняя Валентина Ивановна. – Ее не проведешь! И память такая же ясная, помнит, что было год, два, тридцать лет назад!» Хозяйство Варвары Курочкиной состоит из одной курочки, которую держит бабушка больше «для души», чем из меркантильных соображений. Собака, как она сама считает, ни к чему, козу держала до недавнего времени – 15 лет рогатая жила, молоко долгожительнице давала, но состарилась скотинка, расстаться пришлось, а нового козленка заводить Яковлевна не пожелала – уж слишком к прежней бородатой любимице привыкла. А курица, неспешно разгуливающая по двору, по мнению бабушки, Вари – самое то. Ходит бабуля по двору – поленья складывает рядком или посуду моет, так курица где-то рядом копается, не разговаривает, но все равно живая. Мелочь, а приятно. Лекарства Варвара Яковлевна не принимает. Ни к чему они ей. Иногда, как признается долгожительница, в голове зашумит – когда после долгого чтения газеты, например, встанет чересчур резво. Но тут же все проходит. И аспирины-аскофены ей без нужды. Элексиры долголетия и биодобавки - тоже не про нее. «Чтобы давление не прыгало – с людьми не надо ссориться попусту! – говорит она. – Что с соседями, что с продавщицей в магазине – со всеми ласково надо говорить, тогда и болячки липнуть не будут, и старость в тягость не будет. А то какие пенсионеры сейчас, особенно – там болит, тут ноет у них, и пенсия-то маленькая, и в правительстве-то одни дураки, по их мнению, сидят!» Такие разговоры бабушка Варя не слушает и не поддерживает. Да и некогда ей. Этим летом бабушка занята тем, что руководила процессом обшивки дома и обновляла (не без посторонней помощи, разумеется) забор возле ворот. А совсем недавно управилась с поленницей дров – все, что дочь помогла заготовить, перебрала и сложила «как надо». «Ее сверстницы после сделанной работы говорят: теперь, мол, и умереть можно! – смеется дочка Валентина. – А она тут, когда управилась, по двору прошлась и говорит: ну, теперь еще сто лет прожить можно, до следующего ремонта!»